只有在林赴年忌日那一天的时候，他们三个人会不约而同地一同前往，见到彼此沉默的不讲话，他们都不知道该说什么。
也只想，陪着林赴年独自说说话。
很多时候徐落沉会想，如果他还在，一定也不希望他们这样吧。
可是他们，中间隔着他的死亡，当年的四个人，再也回不去了。
谈礼每一年去都是寡言着，只盯着他墓碑上的黑白照片抿着嘴沉默。
江源见她那样，也更加生气。
他在气，因为谈礼这些年里，从来没再开口提过林赴年一个字，她结婚生子，过着自己的一生。
他生气谈礼怎么可以忘记林赴年。
可徐落沉却不那么觉得，因为每一年林赴年忌日，来墓园最早的那个人，永远都是谈礼。
从他死后，时间就像是开了加速器，他们在不知不觉中变得越来越老，林赴年的样子，也逐渐越来越模糊。
在他死去的第四十年，谈礼也病倒了。
她开始时常不记得周围的人和事情，也开始记不清每一个人熟人的名字。
这一年，她被确诊了阿尔兹海默症。
她在病床上恍惚地谈起了很多人，唯独没有一次提到过林赴年的名字。
“徐奶奶？你怎么不说话啊，你知道那封信到底写了什么吗？”
旁边的小姑娘伸手在她面前晃了晃手。
徐落沉回过头看着她的脸，都有些恍惚感慨。
真是隔辈像，谈礼这外孙女，和她长的几乎一模一样。
“我不知道，那份信的内容，大概只有你外婆和他知道了。 ”她轻轻摇了一下头，低头看着自己满是褶皱的手。
那封信的内容，只有他们两个人知道。
“不过啊，你少在你外婆面前提这个，不仅仅是这封信，还有樱花，大海这种字眼，都不能提知道吗？免得刺激到你外婆。”徐落沉拍了拍眼前小姑娘的脑袋，叫她少那么八卦。
她原本也只是想嘱咐这小姑娘一声，却没想到被她缠着，一坐就是一下午。
这小丫头也是快要十九岁的人了，长得像谈礼，性子却欢脱的完全不像个稳重的人。
徐落沉也不知道为什么她一直在对那些陈年往事好奇，她也被这小姑娘死死缠着没了办法，才在某一个午后，第一次回忆说起几十年前的事情。
那些年的事情就像是一场大梦，可明明说好了一切痛苦都会随着时间过去，她却觉得是痛苦在时间里发酵，那些感情，越来越让人疼痛。
她想起了林赴年，想起那个十八岁的他。
徐落沉在想，他现在是不是还是那一年的样子，应该不会变老吧。
他们都变老了，只有他还是当年的那个少年了。
小姑娘没得到想要的答案，有些失望地点着头，有点不解：“知道了啊，不过听你讲完，既然那个林爷爷也是外婆的朋友，还对外婆那么好，为什么不能提啊？”
闻言，徐落沉脸上的笑僵硬住，她没说明具体的原因，她只说：“忘了也挺好的，你外婆这些年，总在自责里活着，她最后的这段时间里，就让她忘了吧。”