他老了，身体开始虚弱，他害怕。
游历到南州府城，他认识了长生仙人，问仙人怕不怕老。
“怕。”仙人如是说，“人的寿数是有限的，成了仙也会死。我想，如果我修改生死簿，增加我的寿数，岂不是不会死？”
“你认识判官？”
“认识一个。”长生仙人视他为知己，知无不言，“判官说，我若是增寿十年，必然有人减寿十年。有的人穷困潦倒，我给他好处，他把寿数给我。我用寿数炼制长生丹，初时十年寿数炼丹后仅能延寿一两年，后来少则延寿五六年，多则七八年。”
“寿数不能直接吃？”他问。
“你可以试试看。”长生仙人高深莫测地说。
他设法得了别人的寿数，没敢吃，找个人喂了寿数。
那人变年轻了，白发转黑，皱纹消失，掉光了牙的嘴里长出新牙，欣喜若狂。
两个月后，那人飞快地变老了。
其身形越发矮小伛偻，手脚缩短，没几天竟然沦为膝盖高的人形怪物，挺不直腰背，说不出人话，身上的皮松垮发皱如袋子。他的胡须头发所剩无几，身上长出一根根黑毛，神智已消失，行止如野兽。
长生仙人说，此乃夺取寿数遭天谴。
用寿数炼丹固然会损耗寿数，胜在安全。
接过仙人手中的长生丹，他的手微微颤抖。
吃了这颗长生丹，就能增加寿数，再也不怕老死。
老，这个字太可怕了。
他走遍天下，看到老人认养绳儿子、药儿子、水儿子，看到有钱人为了延长寿命倾家荡产，看到皇帝沉迷丹道，派人搜罗奇花异草炼制长生不老药，不管用就抓珍禽异兽，连神仙都被捉去炼丹。
最后皇帝死了。
王朝灭了。
新朝廷打压道士扶持佛门，直到皇帝一天比一天老——他开始亲近道士，让道士们炼制长生不老药，试图得到长生。
张开嘴，他想吃下仙人送的长生丹。
不想丹药到了嘴边，他迟迟下不去口。
夺别人的寿数苟延残喘，这对吗？
人生自古谁无死，想方设法地延长寿数活下去，这有违天道。
“怎么不吃？”长生仙人问。
“一旦我吃了，我的余生将离不开长生丹。”他挣脱对长生的渴望，眼神清明，脸庞的轮廓渐渐圆润，身上属于诗圣的特征正在消失，“我想，人不能为了活着而活着。活十年、百年、千年尽管都是活，可我活了十九年，今年的经历比过去十八年加起来都精彩。我喜欢精彩的活法，不屑于苟延残喘。”
说到这里，她捏碎长生丹，做回程时晋：“夺人寿数换得长生，与食人何异？”
给她丹药的长生仙人化作诗圣，阴鸷地盯着她：“你年纪小，意志倒是比常人坚定。”