他的嗓子已经坏得不成样子。
“不用什么？”桑欲却接着他的话问。
她承认，她故意的。
程俞年果然摇了摇头，再不开口，他现在声音不好听，他不想说话，更不想在她面前说话。
见他沉默着摇头，桑欲坏心渐起，指尖无意识在他掌心绕圈，不依不挠：“怎么不说了？”
“……”程俞年默默别过了头。
她身上温度是很热的，连带着指尖都烫人，他觉得掌心痒了起来，可又抽不回手，只能苦苦忍耐着。
他忍了一会儿，手心瘙痒渐渐平复，手还是被握着，只是那些故意的触碰没有了，他没听见桑欲再开口，空气都冷下来不少，这让他忍不住胡思乱想。
是继续看资料了吗？
还是因为自己不回答她，让她……生气了？
可她真的会为自己生气吗？
那些被埋在内心深处，痛苦又酸涩的情绪牵动着他，让他无法做到心如止水，他实在按耐不住那股酸楚，悄悄转回头看她。
她正把玩着他的手，视线落在上面，十分专注，看的却是他手背上散落的那些人为弄出来的痕迹。
那些痕迹……
程俞年感到羞耻，忙不迭想要收回自己的手。
这一次没有了阻拦，他成功缩回手，将其陷入柔软的被子里，又转开视线，不去看她。
桑欲手里忽然空落下来，她抬眼看过去，眸色深深，看着眼前红着耳朵藏手不敢看他的人，顿了好久，才语气不善地问：“你不会记不得了吧？”
“……什么？”
程俞年不明所以，他的手指还在微微发抖，整个人思绪都没有反应过来。
桑欲又不回答他了。
下一秒，程俞年察觉到自己脖颈上多了一只手，火热的温度烫到了他，他回头，桑欲的视线已经移到了他的锁骨处。
她指腹轻轻磨着，带来一些小小的隐痛，像是在提醒他经历了什么。
早晨的记忆便突兀地回到了程俞年脑海里。
她的失控，亲密，圈禁，她的柔软，占有，强硬，他都想了起来，不止如此，他接着又想起来了自己，那些沉迷，心动，纵容和妥协。
他没躲，甚至没去触碰自己的后颈，也没仔细感受自己身体情况去验证答案，只是抿了抿唇，脸色难看地垂下眼。
他觉得自己过于下贱了。
明知道桑欲当时是易感期失去理智，知道她一切行为皆不是出于真心，可他还是巴巴地把自己送了上去，贪图那一丝的温暖，妄图得到她的怜惜。