他从前想都不敢想的亲密。
桑欲察觉到了他的僵硬，一手屏蔽掉他的视线，一手搂住他的腰，将他带着往前靠，离自己更近。
“放松一点，”她暂时停下来，“呼吸。”
“嗯……好……”
程俞年闻言红了耳朵，抿着唇，轻喘着回应她的要求，磕磕绊绊地尝试着换气，去适应她主动的亲密。
可他眼前太黑了，这就让触觉更为敏锐，他适应不了。
往日里他引以为傲的学习能力，在现在也完全起不了作用，他有些急，又有些恼，呼吸就更乱了。
他听见桑欲很轻地笑了一声。
事实上，为了让他适应，桑欲吻得并不重，时不时还会停下来让他缓气，事实证明，她的选择是对的。
程俞年实在太没有经验，连亲吻都不会，哪怕她只是浅浅地吻，他也吓得全身僵硬，一动不敢动，甚至不敢呼吸，呆呆地样子仿佛任由她摆.弄。
实在太可爱。
过程中桑欲一直垂着眼观察，将程俞年所有反应尽收眼底，眼见他青涩不知事，她还是没有停，直到心里舒适满意后，她才缓缓结束了这个即兴的吻。
“……你现在身上有很多我的气味，我很安心。”
她没挪开手，蹭着程俞年鼻尖，算是喟叹般来了这么一句。
程俞年还在喘气，没怎么听清楚，追问她：“什么？”
“没什么。”
桑欲随口就答，同时将自己盖在他眼上的手收了回来。
眼前重新恢复光线，程俞年纠结着抬眼看她，眼里还蒙着一层浅淡雾气，桑欲没忍住，又凑了上去，克制不住地在他唇角留下一个吻。
她视线扫过去，声音也有些哑。
“都说了，别这样看着我，我会……”
她止住话头，忽然不说了，翻身下去，将人打横抱了起来，程俞年被吓到，慌忙搂住她的脖颈。
桑欲缓缓吐了一口气，迟疑两秒，笑着开口：“……你太紧张，压着我后颈的腺体了。”
“……对，对不起。”
没再听见桑欲回答，一个晃神，他就已经被桑欲放了下来，在浴室里。
她要……做什么吗？
程俞年掐了一把自己的手心，想让自己不要胡思乱想，但他日思夜想的人就在旁边，闻着风信子的气味，他身体的温度还是不由自主上升。
他的思绪很快被打断。
“能站得住吗？”她问。