桑欲却已经懒得对他说第二遍。
她只是抬起头，用自己冷漠的眼，无甚表情的脸去回应他的迷茫。
在这种扑面而来的抗拒之下，程俞年果然无意识往后退了两步，眼中已经蓄起了浅薄的雾气。
这种可怜表情，桑欲如今并不理会，甚至连他后腰撞上桌角，痛得溢出一声鼻音也不管。
“阿欲，我……”
程俞年的脸都白了，他想要同桑欲解释，可没等他组织好语言，桑欲就开了口，将他要说的话堵了回去。
“来谈谈吧。”她说。
谈……谈？
程俞年很艰难地向下吞咽。
她已经连他解释都不想听了吗？如今也不想再管他了是吗？她甚至连“我们”都不说了……
可最后，程俞年还是只能坐了下去，坐回自己的座位上，乖顺地说“好”。
“要不你先把自己做的事同我说说？”桑欲说着，语气惯常的漫不经心。
顿了两秒，在看到他颤抖不止的指尖后，她似乎也意识到有些话太残忍了，不像对一个爱人，反倒像对一个犯人。
止住话口，她强迫自己将视线从他身上挪开，顿了好几秒，又叹了一口气，重新道：“算了，我来帮你说吧。”
“靠近空檀是有理由的吧？是因为他是个omega，还是因为他基因里面被人种下的东西？”
“你探究的二次分化剂也挺好的，调配表被偷过好几次吧？没想过把双S弄死？”
程俞年脑子有些发懵，他知道桑欲知道了，但没想到她连这些都知道，他看着她，语气有些急切：“……这些我都可以解释的，我全都可以解释……”
“不用，”桑欲打断，“我在意的点本来也不是这个。”
手中的猩红已经渐渐熄灭，只剩下了烟头。
桑欲将其攥入掌心揉捏把玩，半点不在意指缝被烫出的红痕，“还记得几个月前你咬我的那一口么？”
“……记得。”
“你当时可是直直往我腺体上咬的，如今想来，应该是想直接要我的命吧？既然如此，为什么在我痛苦的时候，你又进了我的屋里呢？”
“程俞年，一个alpha的二次分化，没有人的照顾，提升的等级越高就越容易死，这事你也是知道的，所以，你的目的是什么呢？”
“我不是……”程俞年解释，话音颤抖着，忍不住地，又一次往桑欲的方向去。
“我不是这样想的，你相信我。”
“阿欲，你相信我。”
桑欲并不相信，她稍稍提高了音量，冷着声将他的脚步再一次止住：“退回去，别来。”
脚步顿住，两端空气无声较量着。
好一会儿，程俞年才终于败下阵，踉跄着退后，坐回了椅子上，沉默着，好一会儿没有声音。
这次沉不住的成了桑欲。