周叙言放低声音，“你喝多了不能开车，我把你送回去就走。”
舒悦挑眼看他，“周叙言，不是只有等你来，我才能回家。”
她话里话外的冷淡，和划清关系，像一把很钝很钝的刀，一下下剌着周叙言的心。周叙言捏了捏眉心，十分有耐心的，像个劝诫不听话学生的老师。
“我知道你不想看见我，但是不要拿自己的生命安慰开玩笑。”周叙言作出让步，“你不要我送，那我在这里等代驾来。”
这句话像触碰到舒悦某个敏感的点，她冷笑，“说这么多，你不就是怕我发病做出极端的事来么？周叙言，你真的是一个很好很负责任的心理医生，那你要不要直接报警，把我抓起来，然后关进精神病院，这样就再也不用担心我会做出什么过激的事来，你的任务也就完成了。”
“下次你给你学生讲课，或者再社会演讲时，就把我纳入经典教材例子，标题我都给你想好了，叫“周教授为拯救躁郁症病人，不惜以身为引。”，跟病人同吃同住，甚至同睡。”
“舒悦。”
这是周叙言第一次冷脸，也是舒悦第一次看他温和耐心不再，那双眼多了几分阴郁，但不过一瞬，他便又恢复以往的模样。
“是我欺骗你，伤害了你，我知道你过不去，我也不指望你原谅我，但是我希望你不要用我的过错来惩罚自己，不值得。”
舒悦看着他，望进他那双眼，忽地笑起来，“周叙言，你知道我最讨厌你什么吗？”
周叙言不答。
“最讨厌你这幅任我予给予求，看似坦然又无情的样子。”舒悦抓了把头发，笑得胸腔发颤，“我宁愿你狡辩，宁愿你告诉我你有苦衷，也胜过你什么都不说，承担我所有怒火指责。”
哪怕他辩解两句，他们还可以争吵，让她觉得至少在这段感情里，他是有投入过的，有过情绪的，但什么都没有。
从被发现到被质问，他都全然照单全收，承认自己的错误，承认自己的欺瞒，以她想要的方式到来然后离开。
他坦荡无谓，冷静地像无数次设想过这样的结果，反而是她，她不知道该怎么去面对，怎么去面对一个认错态度良好，一个打着“为她好”出发的她所喜欢的，全心全意信任的人。
“抱歉，我—”周叙言想解释。
舒悦打断他，“不重要了，也无所谓了，周叙言，从今以后你我桥归桥路归路，再不来往。”
“......”
周叙言喉咙仿佛被生吞了一块石头，卡在中间不上不下。他看着舒悦拿出手机叫代驾，没多久代驾便到了，舒悦从前排换到后排。
代驾好奇的看了他两眼，“这位先生不走吗？”
后排的舒悦摇上车窗，“他不走，不顺路。”
他们之间，再也不顺路。
红色轿跑扬长而去，带着洒落和果决，周叙言想到那晚她眼里的决绝，还有盛怒之后归化沉寂的眼。
回到家，灯光点亮房间每个角落，门关上，寂静和空寥吞噬房间的一切，也包括他。