东西送了，话也说了，他该走了。
周叙言滚了滚喉结，温声，“晚安。”
没有回应。
路灯昏黄的光洒在他头顶，犹如蒙了一层金色薄纱，褪去几分清冷，风吹起树叶落在脚边，凭添几分落寞，周叙言脊背笔直，走得不急不缓，像是与生而来的孤寂，与周围划开界限。
舒悦看着他的背影，直到周叙言消失在视野都不曾开口。
冬夜的一切都是冷的，舒悦手被冷得僵硬，手机屏幕也蒙上一层水汽。回到家，温度才终于回暖，舒悦带上门，将刚买的啤酒打开。
她没吃晚饭，一味的喝酒胃变得难受，在一瓶又空掉后放弃，看看时间，距离十二点还有十分钟。
她双臂抱膝，将自己缩成一团等待时间过去，余光瞥到茶几边的苹果。
拿过来，拆开。
苹果光滑红彤，没有一点虫眼或者损坏，舒悦把苹果拿出来，发现底部还有一张卡片。
一张贺卡。
三行字。
【生日快乐。】
【平安夜快乐。】
【圣诞快乐。】
舒悦呼吸一窒。
她没想到周叙言记得自己生日。
手机响了声，是她定的闹钟，与此同时还有一条短信。
【生日快乐。】
还附有一张照片，是天鹅公主的城堡蛋糕。
【蛋糕放在小区门卫处，怕找不到你蛋糕化掉，所以没拎着。】
【不用拉黑，这张卡我明天会去注销。】
她拉黑了他两个号码，这个是新号码。他又去办了张卡，只为了给她发这两条短信，对她说生日快乐。
舒悦眉心跳了下，看窗外漆黑的夜。
小区已经静下来，只有烧烤摊生意火爆，坐满了吃宵夜的人。舒悦到门口保安室拿到蛋糕，还有一束月季，开得娇艳动人，花瓣还残留点点水珠。
“舒小姐，生日快乐。”保安笑着说。
舒悦愣了下，轻笑，“谢谢。”
“不客气。”保安说，“是你男朋友拜托我们转讲给的。”
舒悦眼睑微动，没对保安的话做出反应，拎着蛋糕抱着鲜花出来，目光从小区门前扫过，都是陌生面孔。
舒悦脑海想到周叙言离开时的背影，拨出几分钟前才认识的号码。
电话很快接起。
“生日快乐。”他声音低沉沙哑，似裹带夜晚的风，“蛋糕拿到了吗？”
“拿到了。”
“那就好。”
“......”
陷入沉默。