他把那碗黄澄澄的粥放在了姜乐忱面前，说：“快喝吧。”
姜乐忱头顶的小揪揪晃了晃——他发现，这居然是一碗玉米粥！不是那种把玉米完全打碎的玉米糊粥，而是把一粒粒玉米直接下锅，熬煮数个小时，煮的玉米粒颗颗爆开，又黏又稠。
这种玉米粥，姜乐忱只在公司门口的粥摊上喝到过。那时候，他和闻桂还都是糊比公司里的糊比小透明，每当他们练舞到深夜，走出公司时，都会在夜市上买一碗暖心的玉米粥。
后来，姜乐忱去川省拍戏，他曾和闻桂在电话里提到过，他想喝这种玉米粥，可惜当地买不到。
他没想到他只是一句随口的抱怨，居然会被闻桂记住。
姜乐忱用勺子盛了一勺粥，迫不及待地送进嘴里——正是他日思夜想的那个味道。
要说这粥有多香、有多不一样，那自然没有；可它代表的绝不仅仅是一碗粥，而是代表了当初他和闻桂携手走过的一段寂静时光，一段对他们两人都很重要的回忆。
“桂桂子！”姜乐忱一口气干掉半碗粥，忽然抬起头，眼睛红红地看向闻桂。他两只手搭在头顶，用胳臂比了个大大的爱心，出乎意料的说，“我好爱你哦，你嫁给我吧！！！”
闻桂心里一震，但他瞥了眼餐桌旁的其他人，很快又镇定下来，顺着姜乐忱的话说：“为什么不是你嫁给我？”
姜乐忱没脸没皮，毫无异议：“也行，都说女大三抱金砖，虽然我不是女的，但也能让你抱上金砖！”
闻桂：“……”
其他嘉宾全都笑了起来，MC说：“你们两个小年轻可真逗，什么话都敢乱说。你俩要结婚的话，你们顾总第一个跳出来不同意。”
姜乐忱又开始满嘴跑火车：“也对。现在企业都防着员工谈办公室恋爱，在同一间公司里谈吧，要是感情不好吵架了，天天抬头不见低头见，肯定影响工作；要是感情蜜里调油，又怕小情侣里应外合侵吞公司财产……这么亏本的生意，我们顾总肯定是不愿意做的！”
MC：“……”他说的倒也不是这个意思。
姜乐忱喝完一碗粥，又去盛第二碗，他边喝边问闻桂：“你怎么不喝？”
闻桂：“你想听真话还是真话？”
姜乐忱：“不应该是‘真话还是假话’吗？”
“我从来不对你说假话，在你面前只说真话。”闻桂说，“只是两个真话里，一个你爱听，另一个你恐怕不那么爱听。”
“……”姜乐忱迟疑地做出选择，“那你先说我爱听的那个吧。”
“这粥就是专门为你做的，看到你这么喜欢喝，即使我不喝我也会开心。”