林霰再向身边看了看，一溜排光秃秃的桐树在雨中静立。
他拢了拢身上的披肩，深感寒意。
霍松声注意着他，问道：“还冷？”
林霰脸色冷而青，望着那些干枯的树干，答非所问道：“将军，这些桐树已经枯死了。”
霍松声却不看那边，甚至将伞更往一侧倾斜遮住视线：“明年开春便活了。”
雨滴敲打着伞面，一声一声，鼓噪如心跳。
林霰在半道阴影下向霍松声投去目光，幽幽深深的，蕴藏着无名又浓稠的雾：“桐树自古便与离愁别绪脱不开干系，寓意不详，不如砍了罢。”
这话着实刺痛霍松声的耳朵，一双剑眉顷刻皱紧：“先生管的太宽了吧。”
那排枯死的桐树对面栽着劲松，一棵连着一棵，松针茂密，颜色青翠，一阵风卷过，松声涛涛，与枯木形成了滑稽又惨烈的对比。
林霰自知多言，低声道歉。
霍松声面上不快，倒也没发作。待过了那条路，脸色缓和，才对林霰说：“树是我爹种的，比我年岁还大，桐树冬日凋敝，春天发芽，这么多年都是这样，不是死了。”
林霰说道：“桐树凋敝，松树茂盛，摆在一起稍显不搭。”
霍松声一副“你不懂”的样子：“桐语凄凄，松声涛涛，我的名字便是这样来的。”
林霰眼尾猛地一跳。
霍松声说：“听我娘说，那时我爹常在傍晚归家，回来总会带一包她最爱的酸梅。快要生我之前，长陵下了很久的雨，她每日算着时辰等在窗前，一抬头便能看到风吹桐叶，雨落松针。”
林霰似乎看见一副清雅潮湿的画卷：“那一定很美。”
“确实很美。”霍松声的记忆被拉回到很多年以前，有那么一个刹那，他的目光失去了焦点，又很快被决然的痛色掩盖。
这一切来得快，去得也快。
仿佛习以为常。
“若有机会，先生春天再来看吧。”霍松声未加思索抛出邀请，“我给吴伯留个信，倘若我不在长陵，让他给你开门。”
林霰安静地听着，没有回应。
霍松声看向他：“先生在听么？”
林霰轻声咳嗽，说道：“多谢将军美意，只是我不喜离别，不喜桐树，怕是无法欣赏了。”
霍松声微微一怔。
枯死的树勾挂着阴沉的天，浅灰色披风上的白色绒毛剐蹭着林霰苍白消瘦的下颌骨。
霍松声觉得他看起来孤零零的，比那枯树还要衰败。
心口毫无征兆地麻了一下，霍松声抓紧伞柄。
就在刚才，他突然有一种十年前溯望原上，置身千万里雪域风霜下的寒意。
这感觉来的并非没有缘由。
匆匆人影自小路那头跑来，下人慌张地向霍松声报告：“小侯爷，别院那三个姑娘……吊死了。”