一身校服，洗到发白的板鞋，眼角与细碎的额发里隐秘的伤痕。学生时代的姜近一身沉沉死气，不论做什么事情都低垂着眼，谨小慎微。
可惜所谓的校园霸凌，大抵更像一场围猎。
傲慢的霸凌者自诩猎手，将无处控诉的穷学生当作猎物。之间既是天敌，那么猎手便不会因为猎物的低眉顺眼、逆来顺受，而心生怜悯，多几分宽容。
下位者的眼泪是勋章与兴奋剂，而下位者的哀嚎——是猎手心里，最美妙的声音。
*
“思游姐演得真好啊。”
A组又是一条过。摄像机后，围观的季明欣小声感慨，“戏里戏外，小白花和霸王花切换自如，哈哈哈。”
周思游白她一眼，“姜近怎么会是小白花？”
季明欣“嘎？”了声。“那是什么？”
季明欣话音落下，周思游眼尖地瞥见摄像组里钟情得闲，随即抿起一个意味不明的笑，“钟情导演——”周思游语气咋咋呼呼，像是在告状，“又有一个不理解角色本性的，这人后期还要审我呢。小钟导，你怎么选的角色？”
季明欣一把拉住周思游，吓得要死，“你做乜嘢！”
抬眼对上钟情视线，季明欣想掐死周思游的心都有了。
只听钟情开口，“我的失职。”
这话分明是顺着周思游那句玩笑话讲的，语气平平，面上隐约笑意。
也不等周思游或季明欣再耍宝，钟情向她们扬起下巴，视线盯紧周思游，“晚上还有最重要的一场校园戏，加油。”
说完人便走了。
留季明欣在原地瞪着眼，又看向周思游：“思游姐，小钟导对你好好哦。”她顿了顿，再轻声说，“好叭，老师对好学生总是宽容一点儿的。”
周思游不置可否。
季明欣又问：“所以，思游姐，姜近的人物内核究竟是什么？”
“姜近嘛……”周思游仰起脸，笑着答，“‘世界以痛问吻我，我就扇其巴掌’，就是你在卡片里说的那样，‘反抗’啊。”
*
钟情口中重要的校园夜戏，是一场架在天台的戏份。
开拍的前一刻钟，天空忽而飘了点儿小雨，淅淅沥沥的，不影响拍摄，却更加深了凄苦的氛围。
钟情没有因此喊停。
天台上，戏里，霸凌加害者五六个人，有女有男，姜近站在其中，乌黑的脑后是被随意剪坏的头发。
姜近的发尾，有被明火灼烧的痕迹。
一个绿毛女孩笑盈盈靠近，手里一只生锈的剪子。
刀刃最终停在姜近前额的位置。
绿毛对姜近说：“小近，如果害怕，一定要求饶哦。我一定会放你一马的。”
边说着，她的眼里凝起些许委屈，就好像她才是楚楚可怜地承受霸凌的受害者。
刀刃近在眼前。