的，她借用了许映白的浴室、洗发水和沐浴露，直到她闻到自己发梢和他身上几分相似的味道时，才后知后觉，她借用的是他自己的浴室。
许映白在客厅看书。
她换好了衣服，从浴室出来。
整个人似乎才终于活了过来，她才看清楚这件客厅的陈设，和他的人一般，井井有条，简单，洁净。客厅里最显眼的装饰是一副画。
她认出，那幅画是列维坦的《白桦丛》。言月学过艺术通史，但对美术研究不是特别深。言高咏不喜欢画，言家没有任何装饰画。
能看出画技很不凡。可是，比起原作柔和明亮的色彩，这幅画面，第一眼袭来的，便是一股让人几乎喘不过气来的料峭、尖锐和孤独感，明显是绘制者赋予的气质。
或许她的视线在这幅画上停留太久，许映白已经收起了书。
“是我十五岁的时候画的。”他说。
言月完全没想到，她从来不知道，许映白还会画画，并且在十五岁时就有了这样的水平。
“很好看。”她干巴巴地夸奖。
他确实也像一棵冬日里覆满了雪，挺拔漂亮的白桦。
近在咫尺，她刚用了他的洗发水和沐浴露，赤脚趿拉着拖鞋，披散着及腰的蓬松柔软的黑发，衬衫胸口撑起小小的弧度。
浑身上下，都是他的味道。