乖巧粘人的小陆余，好像只在回忆里能找出影子。陆余越长大，越冷硬，会在别的孩子嘲笑他时，抄起棍子就跟人干架；会在桂阿姨回城打工时，面无表情地跟她道别。
是什么时候渐渐跟她疏远的呢？也许从一开始就埋下了恶果。
记得刚抱回村时，邻居们都夸小婴儿陆余长得结实，比别的同龄孩子长一截儿，以后肯定能长大高个儿，长成顶天立地的男子汉，长大了会保护妈妈。
“他桂嫂，你节哀吧，虽然老陆走了，可你有儿子傍身，熬上几年，等他大了，就能孝顺你，老了也有依靠！”
“这孩子出生得是时候，没有他，老陆头怎么会把房子给你？这孩子有福气。”
——当年村里人都这样跟她讲。
但也许，从她把陆余抱回家的那一刻，一切就都错了。
六年多以前，桂阿姨的丈夫陆老二打工时，不幸被建筑工地一根掉落的钢筋砸断了脊骨，抢救无效死亡。
据说陆老二上工时喝了酒，包工头抓住这点，说他违规操作，不能算工伤，来回来去跟家属扯皮，最后将赔偿款、抚恤金打了个大折扣。
要钱的时候，陆家人做缩头乌龟，不敢跟包工头叫嚣，还劝桂阿姨见好就收。等钱到了，他们却抢走了一半。
桂阿姨拿着不多不少的抚恤金，挺着五个月的肚子，跑回她亲大哥家。——桂阿姨父母死得早，世上只有大哥这一门亲戚。
大哥嫂子都劝她把肚子里的孩子打掉，趁着年轻，再找个好人嫁了。
可肚子里的娃儿早就有了胎动，有时候肚皮上甚至能显出小手小脚的形状，桂阿姨舍不得，后来在大嫂的陪同下，也去过一次医院，医生告诉她，她肚子里是个儿子，月份太大只能引产，跟生孩子差不多，要受些罪。
桂阿姨在门口等着，看着医院宣传单上的胎儿科普画，看到这个月份的小胎儿四肢都发育齐全，几乎跟婴儿没什么区别，又感到肚子里的小生命一直不安地动弹，愈发受不了，她丢了挂号单，攥着科普画，回了家。
然而大哥家也不富裕。
大哥大嫂肯救济她一时，却不愿意白养她一世，见她没把孩子打掉，又听说是个儿子，万一生下来，以后肯定不好再嫁出去，又是一顿劝说。
但桂阿姨这回铁了心，恨恨地表示：“陆家人都不是好东西，他们抢我的抚恤金，我就得给我儿子要套房子！”
老陆家没分家，所以宅基地全在老陆头名下，以至于陆老二死了，桂阿姨一毛钱遗产也拿不到。
大哥大嫂听到她有这份志气，才放下心来——至少桂阿姨以后有地方住，不用担心她的生计，更不会永远赖在他们家。