每次都是柏延停下来，将那股即将越燃越旺的火苗扑灭。
“现在几点？”
柏延在玄关换鞋，陆意洲又问了一次。
他答道：“快八点了。”
陆意洲点点头，说还早。
柏延刚想问他哪儿早了，半小时通勤，路上有可能会堵车，九点钟之前进省队大门就已经是给菩萨磕头还愿的水平了。
他站直身子，当即被陆意洲推到门上，双手高高压在头顶。
“不要……不要留痕迹。”
柏延两腿打着颤，颈间一片湿热。
“陆意洲？”
那人没理，反在他耳垂咬了一口。
“陆意洲。”
柏延在心里默默计时。
计到第一百八十秒，他强行挣出一只手，拍了拍陆意洲的侧脸：“我们要迟到了！”
这人以一个拥抱作为“结束语”，意犹未尽地放开了他。
啧，粘人。
柏延解开围巾，重新围了一遍。
平成的中心区一向车水马龙，一个不小心就是十来分钟的交通堵塞。
被堵在原位置一动不动的十分钟里，柏延每隔一会儿就要朝陆意洲飞一个眼刀。
司机师傅喝了口大瓶装的冰红茶，顺了顺挂在车内后视镜上的佛珠穗子：“赶时间呐？”
“嗯，”柏延收住表情，道，“我们快迟到了。”
师傅看向目的地，“哟”了一声：“省队的？规定几点到？”
陆意洲：“九点。”
“不急，早着呢。”
师傅朝后甩甩手，方向盘一打，半边车头插进了前面的队伍里。
排在他们后一位的出租车摁响喇叭，一副“谁插队谁被擦”的硬气做派，司机师傅从后视镜里扫了眼那辆车驾驶座上坐着的人，随口喷了句平成本地的骂人方言。
“别误会，那辆车是我一同事在开。”
绿灯一亮，他们坐的这辆车瞬间飞到前排，甩了后头的车一大截。
师傅道：“我经常和那个老家伙拼谁开的快。”
“快”这个字还没落地，那辆车长江后浪推前浪，喷了他们一脸的车尾气。