宗霄就站在狭窄的过道上，眼睛一眨不眨地看完了少年的整场表演，直到少年用稚嫩清脆的嗓音向观众解释道谢，他才明白台上身披月光莹莹的少年是马戏团团主的儿子。
而这场表演，是少年第一次，也是最后一次表演。
意识到这一点的宗霄慌慌忙忙地跑到了马戏团的后台，找到了少年，结成了他们的初遇。
之后宗霄拥有了一段十分美好的回忆，直到祝长安举家搬迁，从此失去了所有消息。
学会制作人偶的宗霄开始借物思人，亲手制了一个又一个祝长安样貌的人偶，因为不像而砸了一个又一个。
这份偏执的怀念在他死后进入游戏便更是达到了顶峰。
游戏里的重逢和物是人非让他突然迷茫困顿，不知所措。他怀念的曾经的长安已经彻底成了记忆，可他并不觉得难过，反而对如今的长安更加在意。
他暂时不明白自己为何会有这样复杂矛盾的情愫，只知道眼前这个截然不同的长安，好像更适合自己。
也许是因为他们两个都和曾经年少的自己不同了吧。
“如今的我和过去可是大不相同。你喜欢，也应该是喜欢曾经的我。”
宗霄抬起头，深邃的眼眸不再因紧张而躲闪，静静地凝视着祝长安，“那段天真烂漫的童年记忆是我的憧憬怀念，但我喜欢的是祝长安，没有任何前缀词，不管什么样的祝长安。”
“人都是会变的，过去的我和现在的我也有不同的地方。”
两个人一俯视一仰视，对视了良久。
祝长安眼睛一眨，收回了视线，极为轻声地嗯了一声，“睡觉吧。”
宗霄欲言又止，最终起身躺到床的另一侧。
熄灯后的房间里只剩下哗哗的雨声，他们背对背躺在床上，心思在雨声的伴奏下复杂难言。
——
一夜无事。
昨日下了整整一天的暴雨在黎明之际退的无影无踪，留下雾蒙蒙的灰色天空。
所有人还陷入梦乡的时候，突然一阵急促的脚步声从走廊上响起，还伴着嘻嘻的笑声。
祝长安蓦地睁开眼，即刻从浅眠状态中清醒过来。
他刚起身，身旁不知何时已经面向他，睡到他身侧，距离他只有半个手臂远的宗霄也醒了。
“这声音有点耳熟。”
那阵脚步声和笑声由远及近，在由近到远，像是小跑着的步伐一路跑下了楼，蹬蹬瞪的下楼声十分明显。
“是海蒂。”
宗霄昨天和海蒂交流过几句，听出了她的声音。
祝长安顿了半秒，等声音彻底没了之后和宗霄一起离开了房间。