原本每个月言栩都会把拍摄进度和样片给许鹤看一看, 两个人会一起复盘一下之前拍摄的片段，如果不好, 就得返工。
许鹤高标准严要求, 言栩也就一股倔劲，两人常常为了一个镜头一句台词争论不休。
原本这些小摩擦都是可以克服的，但就在许鹤看见一幕男主角跳着芭蕾舞踩在破碎的玻璃上的戏份时却觉得不妥，并要求言栩将这一段处理得不要如此激烈。
许鹤给的理由也很充分，无非就是电影基调哀伤平淡又质朴到最后一刻用这样血淋淋的画面做结尾会破坏影片整体感。
他要求，言栩把这一段删掉。
却不料被言栩一口回绝。
两人就这个问题谁也说服不了谁，那天别墅里的仆人们鲜有地听到了许鹤对言栩厉声呵斥, 也第一次听到言栩回嘴。
他事后他们才知道，这个看上去每天都乐呵呵的柔弱小少爷居然胆子这么大, 基本上是许鹤说一句, 他回绝一句，半点也不肯少说。
许鹤当了这么多年的名导原本脾气就不是太好, 又听见一向柔顺的小辈破天荒地激烈反驳他的观点, 一时间无法接受, 将桌上的文件扔了一地。
言栩却没有被他的威势吓到，只默默蹲下身来将飘散的纸张全都捡起来放回桌上。
许鹤怒瞪他，他只是平静地垂下头，退出了房间然后交代刘管家给他准备平时常吃的养护心脏的药物，以防止天气炎热许鹤又发了怒对他本就不好的心脏造成更大的伤害。
管家很是为难地小声劝言栩不要同许鹤起争执，顺着他老人家的心意就好，自从这个家的女主人去世后，许鹤的性格就越发固执不近人情了，再加上他的身体又出了大问题，心脏和血压都受不得刺激，如果他让言栩改什么地方，言栩改一改就好了，别再气他了。
言栩听罢也没说好与不好，只又嘱咐了助理几句平时许鹤能吃什么不能吃什么，然后就离开了别墅。
他把车开到别墅边的林荫道上，回首看向半山腰的白色房子，心想，在这栋房子里没有人不希望许鹤能够长命百岁，而言栩自己也是这样。
可他希望老师能健健康康平平安安也希望自己的第一部 作品能够按照自己的构想完成。
最终他还是安排主角被赶出舞团走到尘土飞扬的小街上，在小镇理发店和五金店的路灯下跳了最后一支舞蹈。
在一个保守的时间里保守的城市中人们将这个男人视为疯了的异类，人们怕他、恶心他又忍不住带着恶意凝视他。
一个恶作剧的孩子朝他脚下扔了个玻璃瓶，瓶子落地、溅裂，主角踩在瓶子上，紧闭双眼依旧起舞，只有昏黄的橘色灯光和周围人的流言蜚语陪着他，随着他脚下的舞步愈发地快，鲜血终于从他脚下流出。