他被送来和亲那么多年，但从那天被抱下车带进大营开始，没人真正将他当做人来看，没人教过他我们这里的话，他仅仅也能听懂那几句指令，会说的只有道歉，是跟在边境犯了错被押上来受刑的兵士学的。
原来他那时候蜷在角落里，眼睛睁得那么大，是在学说话么。
这么些年，就一直这么过来的。
主子问他愿不愿意拿出嗓舌换给小姐，他听不懂，懵懂地膝行上前想要讨好，却被当作拒绝，前日被我挑筋，今天被初三下药，都是因为他听不懂。
根本不知道自己为什么会受这样的折磨，下意识想要道歉却被塞嚼子，床帘被拉起来，他被留在黑暗里孤独地受刑。
见我不说话，他也沉默，过了半晌，才偷偷看我，比了个嘴型。
“是我，做错什么了吗？”
他太久没说话了，说起话来断断续续的，像刚学语的孩子。
还没等我回复，主子就不耐烦地下了塌，走到床前，我跪到一边让出位置，主子看看我又看看他，一把拽起他的头发。
他不敢挣扎，被拽着半坐起来，整个锁骨都因为奇怪的姿势而明显地凸着，主人向后翻着手腕，他也被迫后仰着脸，脆弱的脖颈整个露出来。
像天鹅。
我看着他的一缕头发从主人的手缝滑下来，落在肩头，发梢抵着他并不明显的喉结，脑海里突然就冒出了这个念头。
“他怎么说？”
主子拽着他，看向我，语气淡淡的，但我分明闻见了血腥味。
“他说，”我冲着主人的方向跪好，暗卫是不会撒谎的，这是我们的本能，“他听不懂您之前的问话。”
诡异的沉默，床边儿臂粗的蜡烛发出响亮的“噼啪”声，主子闻言，看向他。
一个呼吸后，我听见了主人发自喉咙里的笑，只短短一声，说是笑，在我听来却是冷意更多。
他被整个掼在了出去，撞上书桌又被弹在地上，发出很重的声响，砸在脚踏边，他像濒死的动物一样，过了好一会儿才猛烈地抽搐一下，然后又伏着不动了，他面朝下，头发像海藻一样散在四周。
我本该不问世事地跪着，但我却不受控制地看向他，好在主人的重心并不在我，没人注意到我。
主人大步走过去，把他的头踢偏，而后用靴尖挑起他的下巴，主子今日穿了蓝色浮云纹的靴子，映着他惨白的脸，像是融为了一体。
一滴血掉了下来，顺着人中划过他的嘴唇，淌过下巴，落在主人的靴子上，洇在了靴尖的云纹浮绣里。