上中学那会儿，两个人不在一个学校，她在附中，他在十一中，两个学校隔了四五公里远，两个学校经常有篮球联谊赛，于是他加入了篮球队，偶尔会她们学校打球，她都会去看他，喊加油。
他记得有次去，她并不在，于是他下了赛场就去教学楼找她，彼时她和一个男生趴在栏杆上脸对着脸在说笑，男生不知道说起了什么，抬手比划着，然后她凑近说了句话，那男生就敲她脑袋，他那时并不确定自己的心情，只是站在那里愣了会儿，觉得胸口憋闷着喘不过气。
还有愤怒，没来由的愤怒。
后来一毛还是下来找他，他冷着脸不说话，一毛以为他打球输了不高兴，就逗他，晃着他的胳膊叫他：“小鱼小鱼小鱼……”
他终究还是没忍心，对着她弯了下唇角，她终于开心了，背着手，晃着脑袋，喋喋不休跟她讲她们老师有多唠叨多烦人，讲她同桌学习有多厉害，唯独没有讲她和那男生在聊什么。
他到了不得不走的时候，校队的老师一直在催促，他面对着她，终于还是憋不住问了句：“刚刚跟那男生在聊什么，那么开心？”
一毛愣了下，然后才说：“没什么，他是我同桌的弟弟，我同桌惹他生气了，我惹我同学生气了，所以我刚替我同桌哄他还债呢！”
他微微蹙眉，抿了下唇，说：“学习为重。”
一毛好一会儿才反应过来他的意思，有些气急败坏：“没有的事，我跟他不熟，我也不喜欢……不是，我没有那个意思。”
老师又催促了一句，他对着一毛“嗯”了声，匆匆走了。
她很讨人喜爱，长辈都会格外关照她，高考后的那个暑假，经常有人约她吃饭，他记得那个同桌的弟弟和同桌一起约她出去玩，他那天有些心神不宁，父母约着一毛父母聚餐的时候，他几乎是第一时间打了一毛的电话，问她来不来。
她来了，到处跟人打招呼，然后凑在他旁边坐着说话，大约觉得累，使眼色要他带她走。
两个人偷偷溜出去，坐在花园里吹了会儿风，他带她去地下酒窖，她偷喝密封罐里的酒，拿酒引子捞了一些递给他喝，他想提醒她这酒后劲大，但看她很高兴就没说。
她缠着他去看电影，喝醉了开始喋喋不休，起初说话还有逻辑，慢慢就没头没尾了。
她挨着他，胡乱说话，瞧他不吭声，还要抓着他的胳膊问：“你怎么……怎么不……理我。”
他扭头看她，两个人大眼瞪小眼，她不知道想起了什么，缓慢凑近他，他屏气息声，可她却很久没有动作，只是凝视他。
他低声叫她名字：“一毛……”
她眼神涣散：“一毛是什么，哪有猫，猫……”
他鬼使神差低了头，是她主动亲上来的，但他没有拒绝，甚至趁人之危。
他在歉疚中逃离了现场，站在外面吹风，热意久久不散。
他不知道她怎么样了，于是过去跟母亲说：“一毛不见了，你帮忙找找。”
母亲看他一眼：“你怎么不去？”
他不自在地扯了下领口：“我有点不太舒服。”
一毛酒量很差，喝断片了，什么都不记得，他松了一口气，却又隐隐失望。