因为药物作用，他醒不过来，只能绝望地在梦境中撞得头破血流。
商珉弦拿毛巾给他擦汗，他出了太多汗，流了太多泪，多到商珉弦觉得庄清河整个人都缩水似的变小了，满身的悲伤。
即使安静下来，商珉弦也能听到他脑子里拼命叫痛的声音。
最后，庄清河开始说梦话。
“商珉弦……”
听到庄清河在叫他，商珉弦赶紧握住他的手，想说自己在，一直都在。
“商珉弦，别回去……”庄清河的泪滚滚而下，意识混沌，说:“你爸爸会杀了你的……”
商珉弦僵住，再也说不出话来。
夜色无边，天像是再也不会亮了。
商珉弦守着沉睡中的庄清河，在窗边的椅子上一直坐到天亮，又到午后，然后又到暮霭沉沉的黄昏。
一天一夜过去，屋内的光线不断变化，事物的轮廓也在缓慢移动。
只有商珉弦一动不动，可以说他稳定庄重，也可以说他死气沉沉。
屋内又冷又暗，物体线条和光影也显得扭曲又诡异。他快要被黑暗吞噬，近乎窒息般汗毛倒立。
原来，他不是自己。
这种恐惧不是一下子炸开的，而是像一滴墨滴进了水里，一丝一缕晕开，然后将整杯水都变得漆黑。
商珉弦曾在书上看到过一句话，“最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。”
曾经的他是读不懂这种句子的。
爱，绝望，痛苦，他认识这些字，甚至能背出它的含义，可是这些东西对他来说仍是绝对的抽象。
现在想来，都是有原因的。
因为他就是这样的存在，他是因一种卑鄙的期待而产生的。
冰冷、没有情绪、高精密的机器……
理智、利益、无偏差……
所以他才是这个样子。
商珉弦的大脑像死机了一样停滞很久，才开始思考自己的意义。
因为总被说像一个机器人，所以商珉弦特别关注过机器人的问题。
他认为，机器人和人类最大的区别就是有没有关于“我”的意识。
人类有皮肤，皮肤以外是世界，皮肤以内是“我”。
这种本体感知来自触觉，能够通过触觉感知自身的存在和位置。
从很多年前，科学家已经尝试研究触觉传感器，试图复刻人类的触觉给机器人，目前已经成功。
商珉弦当时就觉得这是一个很危险的做法，因为机器人很有可能因为有了触觉而意识到“我和世界”的分别，有了本体感知，然后慢慢发展出自我意识。
而他现在猛然发觉，自己就是一个拥有了自我意识的机器人。
爱上庄清河的过程，也是他长出皮肤和血肉的过程。
他抬头看向躺在床上的庄清河，那是他与这个世界唯一的联系。