乘客落座，车内安静下来，巴士晃晃悠悠地启动。
阳光和风同时从车窗外拂照进来，扬起他的额发，露出光洁额头，半明半暗，浓密睫毛在光里投下淡影。这也是施慕程第一次仔细注视他的眼睛，深邃又温柔，如果视力如常，一定是启明星般的闪亮。
大概是老旧的车站和城际巴士带来的熟悉感，又或者因为这段时间的接触下来，施慕程觉得眼前这公子哥臭屁难搞身骄肉贵外，其实本性并不坏。各种不可名状的情绪叠加在一起，瞬间带出一些回忆，就像听了一首许久未听的老歌时，能想起当初听它时是怎样的心境。而此时，当他再次坐上这趟班车，那种刻进心底的空落落和孤独猛烈袭来。
车窗外是匆匆掠过的城市建筑，施慕程目光虚浮没有焦距，嗓音却轻浅，“高中的时候住校，一到周末同学们回家，我就回福利院，一块五一包的话梅，一包吃完就到了。”
话梅吃完一包又一包，家永远到不了，只不过有个可回的地方罢了。院长婆婆再和善待他再亲厚，可那都不是特定的关爱和独属于他的家人。童年的匮乏是要穷尽一生去疗愈的伤口。或许只有等到某天他终于有了家人，才能释怀这一路的孤独感。
耳边清朗的声音带他拉回思绪，他听到晏遂安说：“那今天能到得快一些。”
“嗯？”
晏遂安不知何时戴上墨镜，深茶色镜片隐去他看向施慕程的灼灼目光，“因为两个人一起吃啊。”
施慕程被逗笑，“有道理，那你多吃点。”
两小时的车程因为有个话多的同伴，一路谈笑，即使是些没营养的垃圾话，体感上时间也快了许多。
下车的车站比先前城里的旧车站，还要破败上许多。大厅地面是90年代最盛行的水磨石英，若是某个剧组来拍年代剧，可以不用布景直接拍的程度。
车站离疗养院还有一段路，两公里不到的距离。若是以前，施慕程会自己走过去，除去路况不说，其实一路风景很好，空气更是清新。但今天还是算了吧。
出租车停在一幢老式的水泥建筑前。
说是疗养院充其量就是个由三层小楼和两间平方围成的小院。一楼墙体爬满藤曼，露出部分的灰白墙面也生出斑驳，一看就知上了年份，却有种岁月沉淀下的静谧。
乡镇疗养院也没那么配备齐全，只有一名正经有资格证的医生和一名护士，还有三名护工，一起照顾十几个独身老人。
这里的护工都是闲赋在家的附近居民，五六十上下，自己也已是该颐养天年的年纪，闲不住出来做工还能贴补家用。谈不上健硕的硬件条件，但胜在知根知底，护理起来尽心尽责。老人们一住许多年，倒也和睦。
施慕程带着晏遂安刚下车，就看到婆婆坐在轮椅上被护工推着，等在院门口。
护工眼神好，隔着老远就看到了，“小程可算来了，婆婆中午吃过饭药也不肯吃，午觉更是不肯睡，非要出来等。哎，有客人啊，这位是？”