崔町，字音平，出身清河士族，少举孝廉，任太中大夫；后辞官，南下扬州，置书院，设义学，从此简居深山，专治经史；北上幽州时，年二十有五，未娶妻，未生子，头一回给人当娘，内心慌乱极了。
他垂下目光。
小姑娘的手软绵绵的，贴上来时就像一块被热水打湿的柔软帛布；又十分脆弱，好像轻轻一折就能折断。
他平生接触的最年幼的姑娘是二伯家的小妹，清河的崔九娘，可他不常待在清河，少有几次相见，也只是小九站在离他远远的地方，乖巧温顺地拜一拜兄长，上次回家，小九业已出嫁。他实在没有照顾小孩子的经验。他虽然有小童，但这也不需要他亲自养。
崔町敛眸叹息，深觉任重而道远。
“崔君……”闻青轻意识到自己的冒犯，连忙松手，从被子里爬出来，俯首欲拜。
春风微寒，竹叶稍晃。
“不必如此，”崔町单手拦住她的动作，对上闻青轻无措的目光，思索言辞，斟酌语气，“我不在意这些，你不要拘束，就像从前在家里一样，诸事随心就好。”
闻青轻仰脸看他，眼含希冀，急切道：“崔君、崔君可见过我阿兄？还有……起火时我不曾看见爹娘，崔君知道他们在哪里吗。”
崔町沉默下来。
“……”
闻青轻心中了然，不敢再问，眼中光亮一点一点黯淡下去。
崔町生疏地摸摸她的头发。
“我知道了。”闻青轻强作笑意，见崔町担忧，软软蹭蹭他的手，“我没事的，多谢崔君。”
崔町只怪自己笨嘴拙舌，不能安慰，见她这样乖巧懂事，欲觉上天薄待，静默良久，叹息道：“是我无能。”
他搅搅药汁，瓷勺碰到碗壁，发出清脆的鸣响，崔町回神，把药碗递给闻青轻，说：“先把药喝完。幽州不是久留之地，我们最后在这里待一日，明日一早就要南下，你在故乡还有什么喜欢的，或是路上想带的，都让长生去买来。”