所以少年第三次来的时候，左寒提前散好了房间的味道。
他难得主动讨好客人。
彼时，少年拐过走廊时怒气冲冲，嘴里嘟嘟囊囊，在习惯性自言自语。
“怎么了？”左寒靠在门边等，主动搭话。他打破了不许说话的规矩。
少年习惯性紧闭着嘴，脸色很差，好像被这句简单的问话冒犯到了。
而左寒坚持仰着头，一双小猫似的眼睛里笑意盈盈，看起来对少年为什么不高兴这件事真的很感兴趣。
“路上有辆破车，大白天开远光灯，晃眼睛。”少年恶声恶气回答了他的问题后，微微偏头跨过低矮的门进了屋，随手脱下外套。
左寒自然地接过来轻轻搭在椅背上，然后主动邀请道：“你躺下睡吧，床单换过了。”
他愿意哄人开心的时候是真的殷勤。
那时，少年红着耳尖瞪了左寒一眼，恶狠狠地警告，“闭嘴。”
于是左寒立时噤声垂下长长的睫毛，刻意透出的一股淡淡的委屈，叫少年的脸色更差了一分。
安静了几秒后，少年坐在了床边。
“看什么看？”
“过来陪我睡觉。”
轻手轻脚地躺在少年身边，左寒试探着主动释放了一点安抚性信息素。
很快，少年明显平静了下来。
是信息素吧，他对于少年而言特别的地方。
脑子里想着乱七八糟的事，身后暖烘烘的，不知不觉间他也闭上了眼睛。
等醒来时，被嫌弃过的旧毯子和他一起，被少年紧紧抱在怀里。
天黑了下来，少年睡过了时辰。
在心里默默数到第五下，左寒出声叫醒了少年。
“到点了。”
来不及了，他得赶紧换回他常穿的衣服，迎接下一位客人。
少年应声睁开双眸，只一瞬，就从迷茫里恢复了清明。意识到自己抱着的是谁，他立即松开了胳膊，继而猛得将左寒推开。
指针走过十二点，南瓜车自然会变成老鼠。
左寒面色如常，顺势起身下床，一只手伸到颈后扯住衣领，将宽大的白色T恤拽下，随意甩在椅背上，接着弯腰去橱柜里翻出一件交叉绑带的黑色短上衣。
“你赶紧走吧。”左寒叠声催促，只怕出麻烦。
没多久，哐当一声门被摔上，再回头时，屋内只剩下了他一人。
这就是他们相处的四分之三的全部了。
左寒清楚地记得，他从橱柜里翻出旧毯子时，随之撒出来的各种艳丽的衣物、奇怪的道具。