左寒早就不行了，软绵绵地抬不起胳膊，只能闭上眼睛由着姚琛泽捏捏他的耳垂，捋捋他的额发，将他身上亲出一片片红痕。
浑身汗津津的，搂着左寒，姚琛泽偷偷拍了一张合照。
这点动静把怀里的人吵醒了。
“拍好看一点吧，单人的。”左寒披着外衣，起身坐端正了。
等姚琛泽下床退远一点拍完，他甚至凑过去检查了一下。
屏幕上的人面色苍白，清秀的五官带着一点点慵懒的媚色，嘴角微微上扬，脸色平静又哀伤。
“还行。”左寒点评了一句。
墓碑上可以放这张，感觉挺不错的。
如果他会有墓碑的话。
“你本来就很好看。”姚琛泽对着那张照片看了又看，脸皮泛红。
“我拍得不好，以后可以用相机拍。”他又说。
左寒没理会他的夸赞和试探，慢条斯理穿好衣服，下了床要走。
姚琛泽脸上的笑一僵。
“洗个头再走吧，流了汗再吹风，头会疼的。”姚琛泽提议，他勤快地摊开折叠床，拿来护理用的洗头盆和洗发露。
“你躺着，我给你洗。”
浑身酸痛，左寒被拉着躺下。
姚琛泽很轻很轻地按压着他的头皮，一下又一下抓着头发。等揉出绵密的泡沫，再去换干净的热水将泡沫一点点冲掉，两遍，三遍，耐心又细致。
来来回回，地上撒了不少水，到处乱七八糟。
没多久，盆里新换的热水又凉了，姚琛泽忽然感到委屈。
想多洗一会儿，又怕左寒着凉。
“我几年前就确诊过抑郁症，吃了半年药。”
出了医院大楼，两人在公园边的长椅上坐着，身后不时有孩童的笑闹声传来，显得此处的安静格格不入。
“不知道许医生有没有告诉你，得了这种病的人感情淡漠，所以你不用费心对我付出，也不用费心保护我。”
“如果一个人爱你，你会感觉到的，你感觉到了吗？”姚琛泽忍不住问。
左寒没有回答。
你付出一百点，我只能感觉到一点，太累了，对你我而言都是。
“你没办法拯救我，对你而言，我是个错误的人。”
“我自己都不知道什么时候会撑不下去，有的时候悲观的想法不是由我自己控制的。”
“感情不是全部，你有自己的事业，有大好的未来，以后还会遇到更好的人，不要再围着我转了，我只会让你越来越糟糕。”
左寒很少说这么多话，自觉已经足够坦诚。
可姚琛泽抹了抹眼睛，摇头，“左寒，不会有比你更好的人。”
姚琛泽清楚地认识到，他会在某一个不知道的时刻永远失去再见一面的机会，他坐在左寒身边，其实已经在慢慢失去他了。