一把年纪，还要替年轻人跑腿。
“你要多读书。”李政淮说话时中气十足。
“我不爱读书。”左寒垂着眼睛，手里摩挲着信纸，看起来有些不高兴了。
李老头立马改了口，“算了，不爱读书就不读，累死了，要那么有文化干什么。”
“都怪那个臭小子，写信不写个让人看得懂的，观星楼往外寄信，又不是按字收费。”
这老头竟然也哄着他，左寒脸上发臊，低着头将纸张仔细收起来，看上去还有些乖巧。
很快他重新开始不满。
“又没说哪一年秋天。”
第二年来墓园的时候，左寒剪掉了微长的头发，换了个清爽的发型，看起来年轻了许多。
好像也就二十五而已吧。
过了二十岁，左寒就不再算年龄了。
这种事谁算得明白。
“我现在在网上学了点摄影。”
他和这两位温柔的女士都没有说过话，甚至还误会过人家的身份，却意外有不少话想说。
没人回应这件事，叫他安心。
“拍照片挺有意思的。”
左寒随手揪掉新长出来的杂草，用手机拍到了草间跳动的螳螂。
“螳螂真的能捕蝉吗？”他感到好奇。
第三年，左寒来墓园的时候，微微皱着眉。
“秋天要到了。”
他的话又开始渐渐变少。
一个人呆久了，左寒甚至怀疑世界上是否有姚琛泽那个人，也许一切都是他的幻想。
那他也太可怜了。
他应该幻想一个什么样的人？
温柔的，体贴的吧。
反正不是姚琛泽那样的。
姚琛泽又是哪样的？
左寒细想想，觉得这人格外模糊。
很多事他都记不清了。
许喻平大概欺骗了他，他的记忆总是蒙着层纱，停了药也没能变好。
当然，也许许医生并没有骗人，是他总把一件小事翻来覆去地想，就像一本书被翻了太多次，所以纸张泛了黄，还会掉页。
树上的叶子又开始变黄，瑟瑟秋风卷起最后一片落叶，掉了下来。
“骗子。”左寒将那张旧信纸扔出窗外，关上了窗。
次日清晨，醒来时唇上肿痛，似乎被谁咬破了皮，左寒皱着眉，对着镜子看了许久。
在晋城待了几年，鼻子已经习惯了海风里的腥潮，可昨日的梦里，龙涎香浓得令人发昏。
门窗依旧关得严实，被扔出去的信纸平平整整放在桌上。