这时间，厨房外面的书架被窗口冲进来的风掀的吱吱响，她恨不得爬起来把整个书架掀翻，可她没有动，抑郁症最大的特点就是想的多，做的少。母亲说的对，她不应该上学，这样她就和她母亲一样了，不识字就不用遭受精神痛苦了。这是她母亲和她最大的鸿沟，也是她和她母亲最大的悲哀，两人互相爱着，可是互不理解，互相以自己的方式热烈的爱着对方却也伤害着对方。她母亲的世界里只有现实，没有精神层面这一说，牢牢地抱着地面，热烈精明地活着，所以活得安稳，识字不识字有啥关系，识字多了，能吃能喝？钱，钱，钱，只有钱是真的，攥在手里的才是真的。“人家不爱你，你还那样死不要脸？你不要脸，我们还要脸呢？”“他爱！”“他爱怎么不娶你呢？什么鬼东西？他就是一个骗子！骗子！”“我不许你这么说他，他是我的老师！”她突然咆哮道，当“老师”这两个词脱口而出时，那是仅次“母亲”之后，最圣神、最亲切的字眼，她泪如泉涌，不能自已。她开始崩溃起来，激动起来，大哭起来：“是我的错！我不会表达!”“读那么多书，还不会表达！书都读哪里了？读书都读到猪脑子里去了！要说读书干啥？书都是骗子，把你骗傻了！”她想她妈妈是冤枉了书，是，满书架的书，可她从来不去读它。她是极其虚荣的，为了有个书香门第的名号，不停买书，不惜搬家时，托着十几箱书累坏人，也不喜欢丢，死扛着！可是脑袋空空，生就懒惰加虚荣，和书有什么相干，还让书背了骂名！母亲看她有自责的意味，赶紧说：“我去把你们的合影照片撕了！”这下子，孙南像五雷轰顶一般，嗖地从地上爬起来，蹦起来，拼命地拉着她妈，“妈，不要！是我的问题，我不会表达！”孙南忽然嚎啕大哭，她妈气的发抖，她像发疯的狮子，破声道：“你还要这照片死！你还准备把它带到坟墓里去！你都成这样了，还要照片？你是我见过的这个世界上最下贱的女人！人家不要你，你还死都不放手，丢人丢到家了，丢死个先人。我日你个妈！下贱胚子！二球蛋！不成器的东西！”
平时似乎软弱的母亲此时展示出她作为女人最大的尊严，她的女儿怎么可以这么没有尊严地爱着别人，爱到没有自我，爱的这么不可理喻。必须承认她母亲敢爱敢恨，恨她奶奶一辈子，都没有放下。而在这一点儿，她是软弱的，只敢爱不敢恨，可能和她小时候多病，躲在电影里和童话里有关，仿佛恨是不美好的，恨了这个世界，世界也就不美好了！那么既然这个世界不美好，就让自己消失吧！“你奶奶生那些闺女们咋恁有本事呢！你奶奶怎么命那么好！咋偏偏我就真窝囊，生个你们，个个都成了神经病！贱骨头了！”她一听她母亲开始和她姑姑们对比，她就气的牙壳直打哆嗦，忽地从地上抓起碎了的犀利瓦罐片，就往她左手腕上划，她妈眼疾手快，一把抓住她的左手，一个响亮的巴掌甩在她脸上，发紫颤抖的嘴唇咆哮道：“这样的念头是使不得！你发誓，以后一定不能有这样的念头，你说呀，你说呀！”她妈使劲地摇她，让她发誓。
突然，她发现女儿的脸色不对，快速搂起往下坠的女儿，低声喃喃说：“我真傻！犯不着为一个男人伤害自己的闺女！”她抱紧了几乎没有知觉的女儿，尖锐地哭喊着：“南，你可不能有个三长两短啊。你哥去工地受了伤，一直躺着床上起不来。你要是咋着了，你让我和你爸咋活啊？你可不能咋着啊，你听见没？你不能，你不能啊，爸妈辛辛苦苦把你养大，容易吗？啊？我的那个妈呀，上辈子作孽了呀，怎么摊上这么些儿女不争气啊，哎呀，我的那个妈呀。。。”。那是农村女人最没有脸面的哭声，她们往往抱着双脚在那街头没皮没脸的哭喊着，尖锐地哭喊着，拉着长腔的哭喊着，既像演戏给别人看，让别人知道这挨千刀的对自己的伤害，又像在对老天抱怨这种种困惑和灾难。她也被母亲这腔调拉扯着，仿佛让自己消失是有罪的，是不孝的。若是平时，她定是害怕影响城市的邻居，定要呵斥母亲小声点。可此时，却是母亲独有的哭声把她拉回了故乡，如此亲切，如此温暖，她渐渐苏醒，握住妈妈枯瘦充满茧子且颤抖的手，看着几乎全白的头发，泪如雨下。她不能不孝，她不能！“看你也是怪能的孩子，你咋就不会表达吗？”她母亲看到她睁开了眼睛，鼻涕眼泪地说了这句话。
她母亲怎么能知道从小农村出来上学有多难，更何况一家人几乎都是文盲。当初初中升高中，若不是遇到几个好老师激励她考上了高中，她恐怕是一个病病怏怏干庄稼的人，像她大姑一样早夭在农村。等她成为小农村乡下唯一的女生考到小县城的重点高中时，班主任黄老师曾对她说：“咱河南考大学太难了，全国排名第一难，竞争是相当大的。进了高中，啥话也别说，闷着头就学习，你现在是全校前三名，到了县城了，你就啥都不是了，那里是全县各乡最优秀的人聚集的地，咱乡今年还考进去几个，有些年头一个也考不进去，咱乡的教学质量不行，除了凭努力，你凭什么？作为贫瘠地方，一无所有的人，牢记第一名，第一名才有机会！其他的名次不保险。”她老实听话，高中三年，不会和班里人说话，也不会谈恋爱，加上身体不好，胆子也小，一天到晚担惊受怕，生怕考不上大学，负了老师们的期望。可是，考上了大学，二姑家突然暴富了，一家人只知道吃吃喝喝，四处旅游着玩，她也开始骄奢不成样子了，跟家里的人也说不上话了，说上两句话都吵，和最亲的母亲也是两个频道，各自在自己的频道吵吵。走上社会，也不会和人沟通交流，就会吵和发脾气，爱了七八年的人，竟然不会表达，活生生将一段童话变成了一个笑话。此时窗外闪电一次接一次，像条条浑身带火的赤练蛇，飞过天空。沉闷的雷声越来越响，似乎要冲出浓云的束缚，滚动而来。又一阵急雨，“哗的”一声倾盆而下，瓢泼的雨水在风的加持下，哐啷哐啷地冲刷着窗玻璃，也洗刷着她的耻辱和说不清道不明的酸楚。
半夜，她突然感觉有人在抚摸她的额头，那么温暖，她睁开眼睛，月光照在母亲的脸上，窗外的雨似乎歇了，有蟋蟀的唏嘘声，母亲满眼的泪花，像是醒了一夜，温柔地看着她：“我真不想走，我害怕你一个人像一条野狗一样睡在这个城市里，孤零零多可怜。你怎么30多岁的人了，还像个孩子。在家里给谁都搁不住，给谁都吵。嫌这个孩子吃饭声音大，边吃嘴角边流，嫌那个吃饭眯着眼，像牛倒末。说这个声音大的耳朵震聋，那个阴阳怪气。这个胖的睁不开眼，那个瘦的掉劲子。这个虚伪，那个嘴长。”“那不是给你学的。”“跟我学？真会学？那你怎么不学着结婚生孩子呢？”“以后会的。”“以后会的？我在BJ这几天，见你独来独往，既不会交朋友，也不会谈恋爱。啥时候能会？”她母亲的眼里除了疼爱外，还有无尽的不解和困惑。
她感觉有时间她母亲想拿电钻把她的头钻开，看看到底是什么思想，让她病的如此严重。小时候身体有病，长大后脑子有病。小时候身体有病，她可以用她的瘦弱的身躯背上背下，荒了田里的地，也要四处求医，不惜给大夫下跪，半夜也敲响大夫的门，去救她的女儿。可长大了得了精神病，她是半点招儿都没有。关键她不理解，有些女孩长好丑，给老头填房都要有个依靠，这他妈的装了一肚子知识的人竟然是个傻子，长相还可以吧，天天追求一些现实不存在，“梦想”！这个她不懂的虚头巴脑的鬼东西，硬硬把自己青春耽搁了。小时候虽然身体有病，可聪明了，小手招招，眼神动动，都能让人有求必应，长大了，每年过年，孤零零一个人回去了，一个人都圈不住。可她不得不承认：她虽然不懂她女儿，她女儿在现实生活中缺乏自立能力，但是却有一颗永远年轻的心。只要她笑起来，她就像孩子一样天真无邪。她看着母亲的眼神，仿佛知道她在想什么，她母亲在她长大后对她那不切实际的梦想极度排斥和打压，却有一天对她说：“你笑声很好听！”她想好听什么呢？她母亲除了不识字，也不听音乐，一看电影就开始打盹，一门心思都在家长理短上，都在周旋娘家和婆家的关系上。她以前不理解为什么她那相貌平平，个头矮小，不识字，病包子，家境极度贫穷，娘家除了一个瞎眼的妈、哑巴似的母猪（家乡的话十棍子打不出个屁的闷鳖）弟弟，豁嘴的妹妹的母亲怎么就把帅气街面上有头有脸的放电影的父亲（据说父亲年轻时，特别帅，那些花枝招展的姑娘们都围堵家门口了）死死拴住身边，寸步不离。任凭她那精明的奶奶如何嫌弃如何挑唆，父亲仍然对母亲忠贞不二。她母亲有一种在懦弱和勇气来回穿梭变化的性格特质，近乎执着的品质，硬硬把她的快要塌的娘家人撑起来（弟弟因为她娶了媳妇，还生了两个孩子，一男一女，盖了一院子房子。妹妹让她找人缝了嘴唇，嫁了人，生了三个漂亮聪明的孩子，拥有一院子房子），并和婆家个个有本事的姑娘们和婆婆相处起来了，这期间的种种委屈，在坡顶的红薯地里高声嚎哭中，让她明白了她母亲坚强背后的脆弱。
“妈，相信我！我会有最美好的爱情和最美满的婚姻，还有我的梦想一定会实现！”“还美好喽？看看你现在都成啥了？还有再别给我提你的梦想了，我怕就是你的梦想，吓坏了你喜欢的那个人，人家以为你有神经病？你多大了啊？”“13岁！我会努力的，我会实现我的梦想的，我会照顾全家人的。”“啥梦想？傻孩子，挣钱是关键，除了钱都是假的。家人不需要你照顾，你只要照顾好自己就行。”
她不知道从什么时候起，要把家族的兴旺架在了自己的脖子上，像枷锁一样捆着她，其实她天生脆弱，无论体力还是意志力，都并不具备任何能力可以助她成为一个有出息的人，就像她母亲说过的，只要能活着就不错了，却偏要追求那些能力够不着的东西。什么时候诞生的荒唐梦想呢？或许在她小时候发烧的快要死了，看到母亲在山顶红薯地痛哭的那一刻，或许是她父亲放电影的时候，她看电影时，第一次流下感动的眼泪，并深深地感到温暖的那一刻。人家电影上都是有人给下达责任和使命，被下达使命的能力极强的人极力挣脱，非需要弄个紧箍咒才能圈住不可。她倒好，别人看不上她，认为她没能力，她自己倒要套上这枷锁，要去实现自己的光荣，惹得周围人不齿和嘲笑。特别是她那天赋异秉、身体健康、相貌出众的哥哥，每次从头到脚给她嘲笑个遍。小时候，她哥哥经常说她缩头缩脑、揪揪巴巴，风吹草动，就惊慌失措，便说：“胆小如鼠，到哪里别说你是我妹妹。”当然她哥哥小时候是校草，风光着呢。她去年回家，说她三十多岁了的人，怎么像十几岁的人，单纯的让人觉得又要被人骗了。当然他们担心她被骗了，她却从未被骗过。因为她相信她只是和别人思维方式和行为方式不同罢了，人只要不自欺是不会被骗的。她也不明白，为什么有时间亲人明明是相爱，说话难听伤人到不行，却不自知，以自己的方式爱别人都窒息了，还不知道换方式，死磕到底，伤害到底。
她母亲抱着她，她又睡了一会儿。
第二天早上，天放晴了，空气有些潮湿，却是那么清新。
“南南，我走了！记着按时吃药！实在不行，回家！”“嗯”
送走母亲，她把所有的药扔到垃圾桶里。写好辞职信，拿出表演学校的招生电话。