夜晚的风温柔而又清爽，吹得排列整齐的树桠簌簌作响，地面零零碎碎地洒下一层碎叶。身后的清吧只在门匾上布着灯，落叶洒落恰好经过那一道光线，形成了美好而又萧瑟的景。
沈微星两条胳膊搭在膝盖上，眼睫湿漉漉黏在一起，眨眼时眼底雾气洇染而开。她的发顶还停了两片半绿半黄的树叶，衬得整个人很懵懂。她抓着许溧的手腕放在自己胸前，含糊不清地说：“许溧，我好想你。”
沈微星继续说：“我对不起你。”
她又说：“许溧，我爱你。”
那一瞬间，许溧心脏仿佛被一支无形的手轻轻捏了下，不痛但却觉得痒痒的。她不晓得说什么，但两只手已经覆在沈微星的脸上，大拇指按着眼角的位置轻轻擦揉。
路沿长而笔直，每隔一段继续就有用铁网构成的排水口，密密麻麻盘旋成很小的田字形。槐树叶不似其他的树叶面积大，大多数可能比指甲盖大了一点。它们无法无天地占领着每一处地方，有些顺着排水口的缝隙滑落而下。街边的车水马龙已经趋于平静，少有店铺开着门，整个街道陷入了沉睡中。
沈微星往前靠了着，嘴唇落在许溧的唇角，动作纯情甚至带着无措。
最终两人一起回了许溧家中，沈微星虽然已经醉了，但还是嚷着要洗澡。许溧确认再三，最终还是妥协找了件睡衣丢给她，自己则是坐在客厅，眼神时不时瞅一眼浴室门。
等到沈微星出来的时候，许溧立即站起来，手指刚落在吹风机上。对上沈微星的眼神后，她的手指瑟缩了下，随后重新坐在沙发上，说：“吹下头发吧。”
沈微星手里捏着毛巾，在许溧刚说完，毛巾便被捏着发皱，眼底滑过一抹失望，但也只是嗯了声，没再说什么。房间很安静，只有空调声和冰箱声轰隆隆的符合着，使得这间屋子不会过于死寂。
沈微星走到茶几前，弯腰时一只手扶着胸口不让衣领滑下，另一只手却在触到吹风机时快速收回。她深吸一口气，嘴唇轻抿了几下，动作略显局促地说：“你可以帮我吹下头发吗？”
她说完之后又担心过于麻烦许溧，垂落下的手指来回摩挲着睡裤，眼睛东张西望地解释道：“我就是头发太长了，头发不小心会夹到吹风机里。你要觉得太麻烦就算了。”
沈微星说完后有些懊恼，动作快速地想要抓起吹风机赶紧逃，结果刚碰上手腕便被人一把抓住。
她的眼睛立即睁大了几分，眼神流淌出惊讶和惊喜。
许溧捏着她的手腕并没有松开，反而在拿起吹风机后站起来，牵着她的胳膊去了洗手间。
蒸汽还未散，镜子还是蒙层雾。许溧将吹风机插入插座，调试好温度，正准备用手擦干净镜子时，却被人拦住了。
“就这样吧。”沈微星站在镜前，看着镜中两人的朦胧身影说。