墙皮纷纷掀起，在细小飞虫没反应过来时，将它们全都驱赶到一处，包成球状，飞向北卧。
……
一间墙壁全都被粉刷成蓝色的屋子里，脸上带斑的女人眼角出现了细密的皱纹，她坐在客厅的沙发上，呆呆地看着空无一物的电视墙。
她已经这样一下午了。
突然，女人心里涌上一股强烈的冲动。
她站起的动作有些迟钝，缓步穿过一条走廊，但墙上却早就没了那些幼稚的画，空余长方形太阳晒出的色差。
她推开北卧的房门，门轴吱吱嘎嘎地叫唤着，似乎太久没被使用过。
屋内没有窗帘，地上、床上和学习桌都是一层厚厚的积灰。
头发里夹着不少白丝的女人像是不想惊扰什么，在门口站了片刻，这才走进屋里。
太熟悉了。
这里熟悉到让她心脏发痛。
她有种错觉，就在刚刚自己推开门时，她好像看到自己的宝贝像小时候那样，认真地坐在学习桌前，扭过头甜甜地叫了一声“妈妈”。
顺着那莫名的指引，女人迟缓地弯下腰背，拉开学习桌右侧的柜子门，激起的飞灰让她有些呛咳。
不少本子堆在一起，她没有看过。
他们夫妻两个向来尊重孩子的隐私，只要小孩不说，他们就绝不会动一下。
但是这个母亲今天不知是怎么回事，竟然翻开了一个写满了不少字的本子。
小心翼翼地翻动着发黄发脆的纸张，这本子前面的内容如果发表，简直是会被抓进去的程度。
才发现自己闺女有这样的一面，女人常年没有表情的脸上似乎是想扯出一丝笑，但眼泪却怎么也控制不住地流了出来，重重砸向地面，溅起少许灰尘。
轻手轻脚地翻过那些不堪入目的内容，一页夹在其中、裁剪整齐的小纸片露了出来。
上面工工整整地写了两个大字：
遗书？
可能是写它的人不太确定，所以在后面犹犹豫豫地加了个痕迹极轻的问号。
这是用碳素笔写的内容，所以就算过去了三四十年，这个痕迹与其他笔书写的内容相比还依旧清晰。
看着这个字，女人大概知道，这是自己孩子初中就写下来的东西。
为什么会是在初中？
带着疑惑，她继续读下去：
“我最最最最爱的爸爸妈妈，见字如面。
当你们看到这张纸的时候，我应该已经不在了，但是你们不要伤心?v?
我有特异功能，此刻正在平行世界里过的很好，所以你们也要好好生活哟。
爱你们的牛牛。”
女人眼前顿时模糊，她感觉这次自己是真正失去了自己的孩子。
她慢慢地蹲下，终于在那件事情以后，第一次真正地放声大哭。
是啊……
他们二人已经沉浸在这种悲伤中太久，是时候开始重新生活了。