祁年回来了，递给他一只手机：“说是他看了微信消息后突然发的疯，你能解锁吗？”
余让的手机密码他知道，盛燃愣了一分钟后才接住，手机屏幕连同钢化膜一起碎裂，他按下密码，手机解锁的瞬间，尚未关闭的视频堂而皇之地占满整个界面。
他曾在七年前亲手删除过这个视频。
“肖力，是肖力！”盛燃死死盯着屏幕，目眦尽裂，字字句句从紧咬的牙缝中挤出来，“我要杀了他。”
“盛燃！”祁年一把摁灭屏幕，握住他颤栗的手腕，“你冷静一点。”
盛燃猩红着双眼看他：“我要杀了肖力。”
“你不管余让了？”祁年跟着红了眼眶，心疼和可怜都有。
盛燃处在崩溃的边缘，即便他已经在无比努力地控制快要失控的自己，万一余让出事，他不确定自己是否还能保持理智。
“我什么都没有了，”盛燃哽咽着，“我只有余让了。”
门又开了。
护士喊道：“余行家属在吗？”
盛燃冲出去的时候腿是软的，如果没有祁年扶他一下，他几乎就要跪倒在地。
余让还是没有醒。他安静地躺在病床上，头上缠着纱布，脸上的血渍结成了块。
医生说了些话，盛燃一句一句听着，可他好像失去了语言能力，恍惚间给不出哪怕一个字的回应，只在听到说没有大碍时长长吐了一口气。
“可以不住院吗？”盛燃问。
医生推了推眼镜：“出于对病人负责，最好还是留院观察一下，但检查下来没有太大问题，病人醒来后也可以自行离开。”
祁年：“办住院吧。”
“不，”盛燃坚决道，“我带他回家。”
“盛燃！”祁年试图阻止他，“他病着！”
“就是因为他病着！”盛燃压着声音低吼，“他病了，不能留在这里。”
他把余让抱了起来，祁年挡住了他的去路：“你要真的为他好，就把他留在这里，别让余让恨你。”
“他会被送到精神病院的！”盛燃掉下眼泪来，“你知道那是什么样的地方吗？他不能再去那里了。”
余让还是被带了回去，灯火通明的城市，黑夜长得没有尽头。
被他们视为小家的员工宿舍静得落针可闻，盛燃守在床边，纤长的手指一遍遍描摹爱人的轮廓。
余让的手机跳了好多消息，盛燃瞄到了某个短视频账号的通知，以及几条店铺的订单通知。他机械地点开那个黑白相间的app图标，他知道余让有时候会拍一些他做木刻的小视频，却从不知道，这些视频都被精心修剪后上传到了这个名叫“阿燃的木头村”的短视频账号。