二十几条视频，从盛夏七月到十一月的初冬，他一条一条翻阅着。视频里千篇一律都是他盛燃的双手，握着刻刀，削着木头，雕着简单的花样。
几百几十的点赞，寥寥评论挂着通往店铺的链接，橱窗里挂着他们一起完成的木头小件，加在一起竟卖出了几十件。
眼前的画面越来越模糊，健康的心脏在此刻变得沉重，仿佛有一只手伸了进来，尖长的指甲抠进肉里，一寸一寸往外拔。
视频见底，盛燃哀恸地哭了出来。
账号的简介写着：送给25岁的他的生日礼物。
为什么？盛燃问自己。
这个世界究竟要把他们折磨到何种程度才算完？
床上之人梦呓了两声，缓缓睁开眼睛，他盯着熟悉的天花板愣了会儿神，而后转头看向哭泣的那人。
“盛燃，你哭什么？”他嘶一声，感受到头顶传来的疼痛，“我受伤了？”
他的语气冷漠至无动于衷，他不是余让。
“你为什么要在我房间里？余让他……不对，余让……”他忽然捂住脑袋，闭上眼痛苦地发抖，喉间逸出阵阵呻吟，寒冷如此夜。
“余行，”盛燃飞快擦掉眼泪，“你怎么了余行？”他上前按住余行的肩膀，毫无章法地摩挲安抚，好似这样痛苦就能少上几分。
很快，声音和颤抖都停止了，他慢慢抬起头，噙满泪水的眼睛里万念俱灰，盛燃被猛地推开。
“别碰我！盛燃你别碰我！”他说，“求求你了，不要碰我。”
盛燃心如刀绞，小声又卑微地喊他名字：“是你吗，余让？”
“我怎么就忘了呢？那个畜生对我做的事，我为什么就忘了呢？”余让缩到角落，“我很脏，是不是？”
“不是，这不是你的错。”盛燃怕刺激他，半跪在地上才敢稍稍靠近，“都过去了。”
“过去了吗？”余让抱着膝盖哭泣，“孟宇麟死了，他死了。”
“对，他死了。”盛燃忙道，“我们不要再想他了，乖。”
“你杀了他。”
盛燃沉默了。
“因为我，对吗？”余让泣不成声，撕裂的痛楚淹没过他，“因为我，你才杀了孟宇麟，对不对？盛燃，是我毁了你，是我毁了你的一辈子！”
盛燃再顾不得其他，爬上床将他拽着搂进怀里：“都过去了，宝贝，我们不要再提了。”