他把干净的药棉敷在伤口，握着余让的手叫他摁住：“乖，按好了，我先给你吹头发。”
余让面无表情地看着他，耳边只剩下吹风机的轰鸣，就像这个世界，浑浊而单一。
重新包扎好伤口，屋子里终于热一些起来，盛燃听到自己肚子咕噜叫了两声，才想起他俩一直饿到现在。
“吃饺子吗？”盛燃手指插进他的发缝，温柔地梳理他的头发，“还是想吃点别的，自热火锅？啊不行，你带伤呢，不能吃那么辣。”得不到任何回应，余让投进了自己的世界，木讷得如同机器。
盛燃只揉了揉他泛红的耳垂：“饺子吧，再加俩溏心蛋。”他自言自语着，又坐了好一会儿才进厨房，不放心，顺带着把防盗门锁钮旋上。
等他端着干捞的水饺回屋，余让仍然保持着刚才的姿势，被子滑落下来，肩膀裸露在外头，触手冰凉。
下班回家时总能听到男朋友黏黏糊糊的一句“你回来了”，他也总这样半梦半醒等待投喂，此刻的他比以往时候都要清醒，又都要陌生。
“饺子都在这儿了，冰箱都空了，”盛燃夹起一只大肚子肉饺，哄着，“你看这只，馅儿都快把皮撑破了，肯定是你包的。我们明天去买点肉和皮，再包一些吧。”
余让低头盯着被子上的格子花纹，无动于衷。
盛燃抿了抿唇，声音喑哑发颤：“你帮我尝尝看味道，看熟了没有。”
余让倏地抬起头，掀开被子，再次赤脚往外跑。
“余让，”盛燃眼眶酸涩，眸中才亮起的一抹光灭了，“你去干什么？”他放下碗追出去，余让把身上的毯子丢到地上：“我去洗澡。”
“你已经洗过澡了。”盛燃几近崩溃，“阿让，你不要这样……”
“不干净，”余让痛苦地抠着手臂，雪白的肌肤上顿时显出一道道红色的抓痕，“洗不干净。”
那天晚上，余让洗了四次澡，直至最后体力不支倒在盛燃的怀里。
盛燃一夜未眠，乱七八糟的事情交织成乱麻，闭上眼，余让被吊在影剧院的画面就跳了出来。心脏扯着疼，如果当年的事没有发生，如果能早一点意识到余让的病，又如果在一切都无法挽救时早一点把真相告诉他，可没有如果，一次次的侥幸积累到今天，积重难返，一丝缓冲的余地都没有。
天光微亮，盛燃在窗边站了很久，身后传来绵长的呼吸，这让他稍稍感到心安。
床头柜上的那盘饺子纹丝不动地倒进垃圾桶，家里的药棉纱布也折腾干净，盛燃揣着手机钥匙下楼，小区对面的药店应该营业了，还有热气腾腾的豆腐小笼包和咸豆浆，余让平时很爱吃。
药店旁的花店刚开门，门口摆着几个红色的水桶，里面插满了玫瑰花。
天气不算晴朗，但室外的冷空气能给人一种活着的鲜活。
盛燃没让自己在外面逗留，买好东西后匆匆往回赶，等他掏钥匙开门的时候发现了不对劲，门开着。