“和家人坦白……很艰难吧。”沈渊突然说。
尉殊的声音闷在混沌里“嗯”了一下。
沈渊沉默下来，不敢多问，他不想让尉殊再去打想那些不好的记忆，只是将手落在尉殊的背上轻轻拍着。
他低声：“睡吧。”
很沉重的一夜，让他假装轻松都做不到。
尉殊没了声音，沈渊也不再去想他是睡了还是沉默，只是同样保持沉默，呼吸都变得小心。
时间一点点过去，窗外开始泛起的鱼肚白，沈渊用一夜的时间回忆了他们的相识和恋爱，才突然明白，在这段感情里，尉殊才是付出最多的那一个。
他更多的是在接受。
他对尉殊做过什么？
他想了一个晚上也想不出什么。
尉殊不清楚他是什么时候醒的，他只是望着那扇小小的窗户，盯着窗外泛白的天色看了看，不知道多久后，听到沈渊的声音响起，还是那样的沉静悦耳：“尉殊，该起床了。”
那声音很轻，像是重一下他就碎了一样。
他起床，从衣兜里翻出一个夜晚都很平静的手机，点开，果然什么都没有。
点开手机通讯录，最上面的还是昨天那条和邵嫡的通话记录，尉殊不知道为何笑了一下，他在夜最深的时候离开，他们却连一个电话也没给他。
尉殊坐在床边，垂着脑袋沉默，手指习惯地点开微信。
手指习惯性地在屏幕上划了两下，忽然，尉殊的瞳孔猛地缩了一下。
屏幕上显示着最近的通讯人，他在无声中切回通讯录，在搜索栏输入：秋。没有弹出联系人，只是弹出群聊里很久之前说过的秋女士。
尉殊勾起一个比哭还难看的笑，已经把他删了啊。
沈渊猛地收回眼，退了一步说：“时间还早，你要吃什么，我下楼去买。”
将手机踹回衣兜，尉殊抬头，声音平静道：“我想吃烧卖，最远的那一家的。”
沈渊点头，看着他已经发红的眼圈，咬了咬牙还是没有开口，快步走了出去。
四周都静了下来，洗手池里蓄满了冷水，尉殊低头将脸扑进水池，心里很烦躁，一股从未有过的委屈压抑在心头，绝望铺天盖地，他感觉自己悬在空中有些不受控制。
冷水灌进鼻腔，寒意温度刺激着皮肤，两者的温度传递，尉殊慢慢闭上了眼，试图用水温来舒缓心中的烦躁。
客厅的老钟表发出滴答声，尉殊从水池里抬头，看着镜子里的自己，摆着一张被哭还难看的脸。
眼泪在无声中滚落，发酵了一夜的情绪，终于在无声和无人中爆发。