林瓷书捂着胸口用力呼吸着，却因体力不支栽倒在沙发上，脸颊贴在沙发冰冷的表面上，涣散的意识被寒意拽了回来。
他在狭窄的沙发里蜷缩起身体，闻着新制家具上的皮革味，后背紧贴着沙发的靠背，在客厅明亮的灯光中缓缓闭上眼。
*
清晨，美国西部温暖的日出从半开的窗户照进客厅，将堆在沙发上的被子晒得温热，林瓷书趴在沙发的边缘，努力适应着苏醒时的眩晕。
他的脑中跳跃闪烁着纷乱的画面，像颜料混合干涸的调色盘，又像炸开时色彩交织的烟火，从睡梦一直入侵至清醒的大脑，灼烧着神经和肠胃。
颠倒翻转的彩色烟火日复一日地在他的脑海里回放重演，有时在逐渐升高的阳光中散去，但更多的时候是被无尽的夜晚吞没。
林瓷书从没有看清过那些画面，甚至记不得自己是从哪一天开始看见它的，似乎是从第一次清洗标记开始，又或者是出现早孕反应的某个早晨。
他不知它为何而来，却总能清晰地接收并感知它带来的撕扯和疼痛。
窗外杳杳传来几声狗叫，杂乱的声音顺着从缝隙里钻进客厅，在林瓷书的鼓膜上震荡，脑海中闪烁的最后一片光点像被戳破的气球般“啪”地炸开。
他翻过身仰躺在沙发上，日出的阳光从小腹爬上胸口，温柔抚摸着从领口漏出的皮肤，攀上苍白的脸颊。
随着时间逐渐升温的阳光炙烤着被汗浸湿的黑发，满身冷汗的Omega翻身避开温暖的亮光，撑着沙发的边缘慢慢坐了起来。
被子从他的身上滑落，凌乱地堆在沙发的一侧，靠枕躺在地毯的边界，大滴冷汗顺着他的额角滚落，砸在隐隐发麻的膝盖上。
林瓷书抓着睡衣的袖子想抹去脸上的冷汗，低头却看到自己不停轻颤的右手。
他合拢手指虚握成拳，指尖轻微的颤抖突然变得剧烈，带着疼痛的震颤沿着神经向手肘的方向延伸。
从第一次被标记开始，林瓷书身上经常会出现这些症状，时轻时重，随着不成画面的梦境而来。
他说不清是清洗标记和难产造成的后遗症，还是经久不愈的精神创伤投射在身体上的表现，为他诊治的医生无能为力，只能徒劳地吃着陌生的药物，期图通过它们抑制身体和精神的不适。
林瓷书不喜欢那些五颜六色的药片，它们没有起到期待中应有的药效，副作用却如梦魇般纠缠着他。
但现在，他连这个最后的选择都没有了。
国内医生开的药在上周已经全部吃完了，仅有的一片安眠药也被丢进海关的垃圾桶，剩下的只有不能长期服用的止疼药和无用的抑制剂。