第27章 出院
拿到林瓷书家的钥匙,钟伯延开始每天往返在医院和别墅之间,偶尔去别墅的时候会绕路去镇上的商超,采购食材和日常生活用品。
他租了一辆车,不再步履匆匆地奔波在街道上,从别墅离开时副驾驶上都会放着给林瓷书做的午饭和晚饭,有时还有林瓷书交代他带回来的换洗衣物。
除了别墅的钥匙,林瓷书还把自己的信用卡交给钟伯延,钟伯延用他的卡在商超采购、支付高昂的住院费用。
林瓷书不问明细,没有索要清单,钟伯延每次刷完卡都会把小票带回来给他看,他只瞥一眼就不再理会。
他从来没有长久拥有过不可舍弃的东西,也不在乎银行卡里的余额是增是减,那串数字在他眼里没有任何特殊的意义,远不如寄养在邻居家的宠物令他牵挂。
狼犬和小猫在克里斯家得到了很好的照顾,林瓷书却无法离开病房半步,待在病房的时候总是抱着手机一遍遍看着克里斯发来的视频。
钟伯延旁观林瓷书沉默地消磨时光,在他小憩的午后开着破旧的汽车在小镇穿梭,漫无目的地寻找着。
最终他在书店买到几本时下畅销的小说,放在了林瓷书的床边。
林瓷书看到放在床头的书没有说什么,但钟伯延外出不在时,他就一个人抱着书打发时间。
钟伯延外出归来推开门的刹那,林瓷书从书里抬起头,前一秒还在阅览文字的目光落在他的身上,随着他的动作移动。
那一刻他们恍惚又回到了在海岛的时光。
但小镇没有无尽的涛声和海浪,窗外没有吹来咸湿的海风,钟伯延也没有再和林瓷书谈起小说里的内容。
他接过了林瓷书主动递来的书本,打开盛着午饭的保温盒,看着林瓷书温吞地吃着自己亲手做的午饭。
*
在医院的林瓷书吃到了合乎心意的营养餐,他的别墅在钟伯延无数次的往返中被打扫干净。
钟伯延擦去了窗檐和地板上残留的脚印,将满是血污的地毯被扔进了浴室。
地毯被放置了许久,血液渗进交错的细密丝线,从内里向外凝固,牢牢地附着在地毯上,成了顽固的污渍。
钟伯延反反复复洗了好几次,用去了将近半瓶洗涤剂才把地毯上的血迹彻底清洗干净。
烘干后的地毯重新铺在沙发下,他又把毛毯沾染上的血迹洗干净,和枕头一起放在阳台晒太阳,等做完饭临走的时候再放回沙发上。
移动的家具归回原位,看不出昔日的狼藉,钟伯延站在厨房看着炉灶上煨着小火的鱼汤,心随着翻滚的白汤和破碎的泡沫粘稠着揉成一团。
他得到了进出林瓷书家的权利,但也只是暂时的,等林瓷书出院,别墅的钥匙就会回到林瓷书的手里,而他将不再被允许进入。
他会从林瓷书的视线范围内离开,这是两人之间心照不宣的约定。