“怎么了？”卫泯稍稍俯身，整张脸都凑了过来，漆黑的目光直勾勾地落在她脸上：“牙疼？”
如果脸红有声音，那应该就像火山爆发，轰的一声，天雷勾动地火，再强的痛意都压不下去。
她强装镇定，含糊不清的否认：“没事，走吧，去那边坐。”
两栋住院大楼中间有一处小花园，温辞和卫泯避开人群坐在角落的长椅上，他还不很不放心地盯着她看：“真没事？”
“没事，我就是咬到自己了。”温辞露出一点舌尖，破皮的地方红艳艳的，只是这动作似乎有些过于亲近，她像触电似的，忽地缩了回去，连坐姿都板正了不少。
卫泯沉默着，心头却一动。
真的太像猫了。
他下意识动了动手指，搭在膝头轻敲了两下：“那你回头吃东西注意点，不要吃太辣了。”
“嗯。”温辞说不上来的坐立不安，想要换个话题，但脑袋许是被太阳晒得迟钝了，问了一个最不该问的问题：“这几天都是你一个人在医院照顾常奶奶吗？你爸妈——”
她本意是关心，可话一出口，北风似乎都停了。
温辞心跳大乱，是紧张的，不知所措的，红着脸辩驳：“我不是那个意思，我没有——”
解释的声音消弭在卫泯的沉默里。
她绞紧手指，无措地低下头，地面两道影子挨得很近。
长久的安静里，风声又起。
高一点影子动了动，将中间的空隙填补，声音很轻：“你是不是很好奇？”
温辞下意识抬头：“什么？”
“什么？”
“我的父母。”
温辞想说没有，但卫泯已经自顾说了起来：“我是跟着我奶奶长大的，我妈在我出生不久就去世了，我爸爸……”
温辞记起之前听过的八卦，他爸爸跟别的女人跑了，她不想让他自揭伤疤：“你别说了。”
“我爸爸在坐牢。”
他像在说一件很寻常的事情，可温辞却愣住了，张着唇，欲言又止。
卫泯半弓着身，低着头手撑在膝盖上，慢吞吞地说：“在我还没出生的时候，我大伯跟他说有赚钱的法子，带着他去了外地。”
那是个没什么新意的故事。