“妈？”卫寻刚一出声，忽然看见母亲的眼睛红了起来，他猛然想起什么，对着一旁的玻璃看了眼。
太像了。
自那儿之后，卫寻没再留过寸头，也刻意剪着和父亲不太相像的发型，可都没有用。
随着年龄的增长，他与父亲越来越像，轮廓、五官几乎如出一辙，连经常来家里看望外公外婆的杜康叔叔都曾看着他晃过神。
卫寻怕母亲难过，从高二起就开始住校，回家时也会特意换掉校服，大多时间都待在房间里看书。
除了吃饭，他很少在母亲面前露面。
后了读了大学，卫寻也没留在安城，去了临近的城市，平时回家也都是挑母亲不在家的周末。
就这样一直到大三那年，有一天，他突然接到外婆的电话。
外婆说，母亲生病了。
卫寻不敢耽搁，请假连夜回了安城，一进家门，外公和外婆坐在客厅吃饭，而母亲只是静静地坐在沙发上。
见了他，母亲没有再像以前愣神地看着他，而是笑着说了声：“卫泯，你回来了。”
说完，像是觉得他不会回答，又自顾盯着窗外出神。
卫寻看着母亲的模样，喉咙一阵发涩。
隔天，他独自去了趟医院。
“您母亲在当年那年车祸中大脑曾受过伤，现在伴随着阿尔兹海默症，她会出现应激性失忆，并且偶尔还会产生幻象。”办公室里，主治医生拿出母亲的诊断报告递给他：“这与一般的阿尔兹海默症患者的情况不太一样，她的病情会更加严重些，也更需要你们家人的看护。”
卫寻看着诊断书上密密麻麻的文字，却一个字都没看见，只是问：“那她为什么记得所有人，唯独忘了我的存在？”
“在你母亲的幻象里，当年那场车祸中去世的人是她自己，并不是你的父亲，而在她如今的记忆片段中，你就是卫泯，如果她记得卫寻，那么卫泯就不存在。”医生说：“所以她才会在幻象里将怀孕替换成生病，这样卫泯活下来这件事对她来说就更加真实了。”
……
母亲生病之后，卫寻听从医生的建议，大学一毕业就带着母亲住回了他们当年的家。
医生说熟悉的环境能刺激病人恢复，他就按照记忆里将家里布置得与往昔一模一样，甚至翻出了当年父亲的那本笔记，一遍又一遍地读给母亲听。
只是温辞清醒的时间越来越短，偶尔半夜还会偷跑出门，卫寻怕她走丢，制作了许多写着他联系方式的铁牌戴在母亲手上。
可母亲好像很忌讳在手腕上戴着什么，发病的时候经常会将铁牌扯下来，卫寻只能一次又一次地趁着她熟睡偷偷戴回去。
很多时候，卫寻待在家里，母亲总会不说话坐在一旁出神地望着他。
他猜想也许在过去那些只有母亲和父亲记得的岁月里，她也曾这样出神地望着父亲。
那是他们相爱的痕迹。
卫寻没有破坏母亲的幻想，耐心地陪着她治疗，生病之后温辞变了许多，可唯一没变的是，她很少跟着卫寻去墓园。
即使偶尔犯迷糊跟着去了，也几乎不会走到墓前，就好像在潜意识里抵触着什么。
卫寻想过让母亲看一眼父亲的墓碑，或许她会记起什么，可也怕刺激到她，不敢轻举妄动。
这一年情人节前夕，卫寻交往多年的女友告诉他，她的父母即将移民国外，想在走之前替他们把婚礼办了。
卫寻家里的情况他们也都清楚，并不介意，反而还觉得卫寻是个有担当的孩子，把女儿交给他，他们也放心。